
La música del monte 

 

Sylvia Seltoun tomaba el desayuno en el comedor auxiliar de Yessney invadida por un 

agradable sentimiento de victoria final, similar al que se habría permitido un celoso soldado 

de Cromwell al otro día de la batalla de Worcester. Era muy poco belicosa por 

temperamento, pero pertenecía a esa más afortunada clase de combatientes que son 

belicosos por las circunstancias. El destino había querido que ocupara su vida en una serie 

de batallas menores, por lo general estando ella en leve desventaja; y por lo general se las 

había arreglado para salir triunfante por un pelo. Y ahora sentía que había conducido la más 

dura y de seguro la más importante de sus luchas a un feliz desenlace. Haberse casado con 

Mortimer Seltoun -el Muerto Mortimer, como lo apodaban sus enemigos íntimos-, 

enfrentando la fría hostilidad de su familia y a pesar de la sincera indiferencia que sentía él 

por las mujeres, era en verdad un triunfo cuyo logro había requerido bastante destreza y 

decisión. El día anterior había rematado esta victoria arrancando por fin a su marido de la 

ciudad y balnearios satélites, e “instalándolo”, según el léxico de las de su clase, en la 

presente casa solariega, una apartada y boscosa heredad de los Seltoun. 

-Jamás conseguirás que Mortimer vaya -le había dicho la suegra en tono capcioso-; pero si 

va una vez, allá se queda. Yessney ejerce sobre él un hechizo casi tan fuerte como el de la 

ciudad. Una puede entender qué lo ata a la ciudad; pero Yessney… 

Y la viuda se había encogido de hombros. 

En la naturaleza que rodeaba a Yessney había algo sombrío, algo casi salvaje que de seguro 

no sería atractivo para un gusto citadino; y Sylvia, a pesar de su nombre, no estaba 

acostumbrada a nada más silvestre que el “frondoso Kensington”. Consideraba que el 

campo era óptimo y saludable a su manera, pero propenso a volverse fastidioso si se le daba 

demasiada cuerda. La desconfianza de la vida urbana era algo nuevo en ella, nacida de su 

matrimonio con Mortimer; y había contemplado satisfecha el paulatino apagamiento de lo 

que ella llamaba “la mirada de la calle Jermyn” en los ojos de él, a medida que los bosques 

y brezales de Yessney los fueron envolviendo aquella víspera. Su fuerza de voluntad y su 

estrategia habían prevalecido: Mortimer iba a quedarse allí. 

Tras las ventanas del comedor arrancaba un declive triangular y cubierto de pasto que la 

gente indulgente llamaría “prado”; y al otro extremo, tras un seto de fucsias, una falda más 

empinada y llena de brezos y helechos descendía hasta unas cavernosas cañadas donde 

cundían los robles y los tejos. En aquel territorio agreste y despejado parecía latir una 

secreta alianza entre la alegría de vivir y el terror de cosas nunca vistas. Sylvia esbozó una 

sonrisa complaciente al contemplar el paisaje con una apreciación de escuela de artes; pero 

de pronto tuvo que reprimir un escalofrío. 

-Es muy agreste -le dijo a Mortimer, que se le había unido-. Casi podría pensarse que en un 

lugar así el culto a Pan no se habría extinguido por completo. 



-El culto a Pan nunca se ha extinguido -dijo Mortimer-. Otros dioses más nuevos han 

apartado de tiempo en tiempo a sus devotos, pero él es el dios de la naturaleza, a quien por 

fin todos habrán de regresar. Ha sido llamado “Padre de todos los dioses”, pero la mayoría 

de sus hijos han nacido muertos. 

Sylvia era religiosa de una manera honesta y vagamente piadosa; no le gustaba oír hablar 

de sus creencias como si fueran meras coletillas, pero al menos era una prometedora 

novedad oír hablar de cualquier tema al Muerto Mortimer con tanta energía y convicción. 

-¿No creerás de verdad en Pan? -le preguntó, incrédula. 

-He sido un tonto en casi todo -dijo Mortimer con calma-, pero no lo soy tanto como para 

no creer en Pan cuando estoy por acá. Y si eres sensata, no debes jactarte demasiado de tu 

incredulidad mientras estés en estas tierras. 

Sólo pasada una semana, cuando hubo agotado los encantos de los paseos por los bosques 

alrededor de Yessney, se atrevió Sylvia a dar una vuelta de inspección a los edificios de la 

finca. Cuando pensaba en el corral de una granja se imaginaba una escena de alegre trajín, 

con vasijas de batir mantequilla, máquinas trilladoras y sonrientes lecheras, y tiros de 

caballos que bebían hundidos hasta las rodillas en estanques repletos de patos. Al pasearse 

entre los sombríos y grises edificios de la granja de Yessney, su primera impresión fue la de 

una aplastante quietud y abandono, como si hubiera dado con una heredad desierta, 

entregada hace tiempo a los búhos y las telarañas; y después presintió algo así como el 

acecho de una furtiva hostilidad, la misma sombra de cosas nunca vistas que parecía 

agazaparse en las boscosas cañadas y entre los matorrales. Del otro lado de las gruesas 

puertas y ventanas cerradas le llegaba el inquieto pisoteo de unos cascos o el chirrido de un 

cabestro metálico, y a veces el bramido amortiguado de una res encerrada. Desde una 

esquina lejana un perro astroso la miraba fijamente con ojos enemigos; al acercarse ella, se 

escabulló en silencio a su perrera; y volvió a salir con el mismo sigilo cuando pasó de largo. 

Unas cuantas gallinas que escarbaban al pie de un almiar escaparon por debajo de un 

portillo a su llegada. Sylvia tenía la sensación de que si se hubiera topado con algún ser 

humano en esas soledades de graneros y establos, éste habría volado como un espectro ante 

sus ojos. Por fin, al doblar rápidamente una esquina, dio con un ser viviente que no huyó de 

ella. Tendida en un lodazal había una enorme cerda cuyo portentoso volumen sobrepasaba 

los más disparatados cálculos de robustez porcina que hubiera hecho aquella ciudadana, y 

que al punto se dispuso a sentirse agraviada y si era necesario a repeler la inusual intrusión. 

Le llegó el turno a Sylvia de batirse en discreta retirada. Mientras se abría paso entre 

almiares y establos y largos muros blancos, se vio sobresaltada de repente por un sonido 

extraño: el eco de una risa infantil, una voz argentina y ambigua. A Jan, el único niño 

empleado de la granja, un patán pelirrubio y de rostro marchito, podía divisarlo trabajando 

en un sembrado de papas, a media loma de la colina más cercana; y Mortimer, cuando lo 

interrogó al respecto, dijo no saber de otro probable o posible sospechoso de la broma 

anónima que le habían jugado mientras retrocedía. El recuerdo de aquel eco imposible de 

ubicar se sumó a sus otras sensaciones de que “algo” furtivo y siniestro merodeaba 

alrededor de Yessney. 

A Mortimer lo veía muy poco. La granja, los bosques y los arroyos donde pescaba truchas 

parecían tragárselo desde la madrugada hasta el ocaso. En una ocasión, siguiendo el rumbo 

que le había visto tomar esa mañana, Sylvia llegó a un claro en un nogueral, cerrado más 



allá por unos tejos inmensos, en cuyo centro se levantaba un pedestal de piedra coronado 

por una estatuilla de bronce de Pan joven. Era una pieza de bella factura, pero lo que atrajo 

principalmente su atención fue el hecho de que le habían puesto a los pies la ofrenda de un 

racimo de uvas recién cortado. Las uvas no abundaban en la granja, así que Sylvia arrebató 

con rabia el racimo del pedestal. Un desdeñoso enfado dominó sus pensamientos mientras 

se paseaba sin darse prisa hacia la casa, pero más adelante dio paso a una aguda sensación 

de algo muy parecido al miedo: a través de unos tupidos matorrales, la cara ceñuda de un 

muchacho, tostada y bella, la miraba con ojos indeciblemente malos. El sendero era poco 

frecuentado (si a eso vamos, todos los senderos alrededor de Yessney eran poco 

frecuentados), y ella echó a andar a toda prisa, sin detenerse a escrutar más de cerca aquella 

repentina aparición. Sólo cuando hubo llegado a la casa descubrió que en la huida había 

dejado caer el racimo de uvas. 

-Hoy vi a un joven en el bosque -le contó a Mortimer esa noche-, de piel tostada y bastante 

guapo, pero con facha de bribón. Un muchacho gitano, me imagino. 

-Es una teoría razonable -dijo Mortimer-; sólo que ahora no hay gitanos por estos lados. 

-Entonces, ¿quién era? -preguntó Sylvia. 

Y como Mortimer no parecía tener una teoría propia, ella pasó a referirle el descubrimiento 

de la ofrenda votiva. 

-Supongo que fue cosa tuya -observó ella-. Es una chifladura inofensiva, pero la gente va a 

pensar que eres un tonto de remate si se enterara. 

-¿Y no metiste la mano en eso? -preguntó Mortimer. 

-Yo… tiré las uvas lejos. Todo me pareció tan tonto -dijo Sylvia, mientras buscaba en la 

cara impasible de Mortimer algún signo de enfado. 

-No creo que haya sido muy sensato de tu parte -dijo él, pensativo-. He oído decir que los 

dioses silvanos son bastante terribles con quienes los enojan. 

-Tal vez terribles con quienes creen en ellos; pero, ya ves, yo no -replicó Sylvia. 

-A pesar de todo -dijo Mortimer, con ese tono suyo parejo y desapasionado-, yo en tu caso 

me mantendría lejos de los bosques y huertos y no me arrimaría a los animales cornudos de 

la granja. 

Todo aquello era absurdo, por supuesto, pero en aquel sitio solitario y boscoso el absurdo 

parecía capaz de engendrar una suerte de inquietud espuria. 

-Mortimer -dijo de pronto Sylvia-, creo que muy pronto vamos a regresar a la ciudad. 

Su victoria no había sido tan completa como se había imaginado: la había llevado a un 

terreno que ahora estaba ansiosa por dejar. 

-No creo que alguna vez vuelvas a la ciudad -dijo Mortimer. 

Parecía parafrasear el vaticinio de su madre respecto a él. 



A la tarde siguiente Sylvia notó con desagrado y cierto desprecio de sí misma que el rumbo 

que imprimió a su paseo esquivaba claramente la maraña de bosques. En cuanto al ganado 

cornudo, la advertencia de Mortimer no fue muy necesaria, ya que ella siempre había 

considerado que estas bestias eran, cuando mucho, dudosamente neutrales. Su imaginación 

desvirtuaba el sexo de las más matroniles vacas lecheras y las volvía toros expuestos a “ver 

rojo” en cualquier momento. Al carnero que pastaba en el angosto prado más abajo del 

huerto lo había declarado, tras un largo y cauteloso período de prueba, de temperamento 

manso; hoy, no obstante, omitió examinar su mansedumbre, puesto que el apacible bruto 

iba de un lado a otro del corral mostrando claras señas de inquietud. De la profundidad de 

un matorral cercano venía un silbido grave y caprichoso, como el de una flauta de caña, y 

parecía haber como una conexión sutil entre el rondar arisco del carnero y la silvestre 

música del monte. Sylvia tomó un rumbo ascendente y escaló las cuestas revestidas de 

brezos, que se extendían en ondulantes promontorios hasta mucho más arriba de Yessney. 

Había dejado atrás las notas aflautadas, pero desde las boscosas cañadas de abajo el viento 

le traía otra clase de música: los latidos destemplados de unos perros en plena cacería. 

Yessney quedaba justo en el borde del distrito de Devon y Somerset, y los ciervos acosados 

a veces venían por aquellos parajes. Sylvia no tardó en divisar un cuerpo oscuro que subía 

laboriosamente colina tras colina y que una y otra vez se hundía, perdiéndose de vista, a 

medida que cruzaba las cañadas, mientras tras él crecía parejo el implacable coro; y se puso 

tensa, llena de esa excitada conmiseración que se siente por cualquier criatura perseguida 

en cuya captura no se está directamente interesado. Y el animal por fin se abrió paso entre 

la última maraña de robles esmirriados y de helechos, y se plantó, jadeante, al descubierto. 

Era un ciervo robusto y dotado de una poderosa cornamenta. Lo obvio sería que bajase a las 

marismas de Undercombe y desde allí se dirigiera al refugio preferido de los ciervos rojos, 

el océano. Para sorpresa de Sylvia, sin embargo, volvió la cabeza cuesta arriba y empezó a 

trepar penosa pero resueltamente a través de los brezos. “Será espantoso -pensó ella-. Los 

perros lo van a derribar ante mis propios ojos.” Pero por un momento la música de la jauría 

pareció ir extinguiéndose, y en su lugar volvió a escuchar el silbido caprichoso, que se 

elevaba ya de este lado, ya del otro, como alentando al extenuado ciervo para que hiciera el 

último esfuerzo. Sylvia estaba bastante apartada de su derrotero, medio escondida en un 

tupido matorral de arándanos, y lo veía saltar con brío loma arriba, los costados renegridos 

de sudor y las cerdas del cuello luciendo claras por contraste. La música de flauta chilló de 

súbito a su alrededor, como salida de los arbustos que había a sus propios pies; y en el 

mismo momento el enorme cuadrúpedo dio un viraje y embistió contra ella. En un instante 

la lástima que sentía por la bestia acosada se convirtió en el pavor salvaje de saberse en 

peligro. Las tupidas raíces de los brezos frustraron su atropellada brega por huir; y miró 

hacia abajo, tratando desesperadamente de avistar la llegada de los perros. Las enormes 

puntas de los cuernos ya estaban a pocos metros de ella, y en un petrificante fogonazo de 

pavor recordó la advertencia de Mortimer de que se cuidara de animales cornudos en la 

granja. Y entonces, con un violento latido de alegría, descubrió que no estaba sola: a pocos 

pasos había una figura humana, hundida hasta las rodillas en las matas de arándano. 

-¡Espántelo! -gritó ella. 

Pero la figura no hizo ningún ademán de respuesta. 



Las astas le apuntaban recto al pecho, el acre olor del animal llenaba sus narices, pero tenía 

los ojos llenos del pavor de algo que había visto, distinto al de la muerte venidera. Y en sus 

oídos repercutía el eco de la risa de un muchacho, argentina y ambigua. 

 


