La musica del monte

Sylvia Seltoun tomaba el desayuno en el comedor auxiliar de Yessney invadida por un
agradable sentimiento de victoria final, similar al que se habria permitido un celoso soldado
de Cromwell al otro dia de la batalla de Worcester. Era muy poco belicosa por
temperamento, pero pertenecia a esa mas afortunada clase de combatientes que son
belicosos por las circunstancias. El destino habia querido que ocupara su vida en una serie
de batallas menores, por lo general estando ella en leve desventaja; y por lo general se las
habia arreglado para salir triunfante por un pelo. Y ahora sentia que habia conducido la més
dura y de seguro la mas importante de sus luchas a un feliz desenlace. Haberse casado con
Mortimer Seltoun -el Muerto Mortimer, como lo apodaban sus enemigos intimos-,
enfrentando la fria hostilidad de su familia y a pesar de la sincera indiferencia que sentia €l
por las mujeres, era en verdad un triunfo cuyo logro habia requerido bastante destreza y
decision. El dia anterior habia rematado esta victoria arrancando por fin a su marido de la
ciudad y balnearios satélites, e “instalandolo”, segiin el 1éxico de las de su clase, en la
presente casa solariega, una apartada y boscosa heredad de los Seltoun.

-Jamas conseguiras que Mortimer vaya -le habia dicho la suegra en tono capcioso-; pero si
va una vez, alla se queda. Yessney ejerce sobre él un hechizo casi tan fuerte como el de la
ciudad. Una puede entender qué lo ata a la ciudad; pero Yessney...

Y la viuda se habia encogido de hombros.

En la naturaleza que rodeaba a Yessney habia algo sombrio, algo casi salvaje que de seguro
no seria atractivo para un gusto citadino; y Sylvia, a pesar de su nombre, no estaba
acostumbrada a nada mas silvestre que el “frondoso Kensington”. Consideraba que el
campo era 6ptimo y saludable a su manera, pero propenso a volverse fastidioso si se le daba
demasiada cuerda. La desconfianza de la vida urbana era algo nuevo en ella, nacida de su
matrimonio con Mortimer; y habia contemplado satisfecha el paulatino apagamiento de lo
que ella llamaba “la mirada de la calle Jermyn™ en los ojos de €I, a medida que los bosques
y brezales de Yessney los fueron envolviendo aquella vispera. Su fuerza de voluntad y su
estrategia habian prevalecido: Mortimer iba a quedarse alli.

Tras las ventanas del comedor arrancaba un declive triangular y cubierto de pasto que la
gente indulgente llamaria “prado”; y al otro extremo, tras un seto de fucsias, una falda mas
empinada y llena de brezos y helechos descendia hasta unas cavernosas cafiadas donde
cundian los robles y los tejos. En aquel territorio agreste y despejado parecia latir una
secreta alianza entre la alegria de vivir y el terror de cosas nunca vistas. Sylvia esboz6 una
sonrisa complaciente al contemplar el paisaje con una apreciacién de escuela de artes; pero
de pronto tuvo que reprimir un escalofrio.

-Es muy agreste -le dijo a Mortimer, que se le habia unido-. Casi podria pensarse que en un
lugar asi el culto a Pan no se habria extinguido por completo.



-El culto a Pan nunca se ha extinguido -dijo Mortimer-. Otros dioses mas nuevos han
apartado de tiempo en tiempo a sus devotos, pero él es el dios de la naturaleza, a quien por
fin todos habran de regresar. Ha sido llamado “Padre de todos los dioses”, pero la mayoria
de sus hijos han nacido muertos.

Sylvia era religiosa de una manera honesta y vagamente piadosa; no le gustaba oir hablar
de sus creencias como si fueran meras coletillas, pero al menos era una prometedora
novedad oir hablar de cualquier tema al Muerto Mortimer con tanta energia y conviccion.

-¢No creeras de verdad en Pan? -le pregunto, incrédula.

-He sido un tonto en casi todo -dijo Mortimer con calma-, pero no lo soy tanto como para
no creer en Pan cuando estoy por aca. Y si eres sensata, no debes jactarte demasiado de tu
incredulidad mientras estés en estas tierras.

Sélo pasada una semana, cuando hubo agotado los encantos de los paseos por los bosques
alrededor de Yessney, se atrevio Sylvia a dar una vuelta de inspeccion a los edificios de la
finca. Cuando pensaba en el corral de una granja se imaginaba una escena de alegre trajin,
con vasijas de batir mantequilla, maquinas trilladoras y sonrientes lecheras, y tiros de
caballos que bebian hundidos hasta las rodillas en estanques repletos de patos. Al pasearse
entre los sombrios y grises edificios de la granja de Yessney, su primera impresion fue la de
una aplastante quietud y abandono, como si hubiera dado con una heredad desierta,
entregada hace tiempo a los buhos y las telarafias; y después presintié algo asi como el
acecho de una furtiva hostilidad, la misma sombra de cosas nunca vistas que parecia
agazaparse en las boscosas cafiadas y entre los matorrales. Del otro lado de las gruesas
puertas y ventanas cerradas le llegaba el inquieto pisoteo de unos cascos o el chirrido de un
cabestro metalico, y a veces el bramido amortiguado de una res encerrada. Desde una
esquina lejana un perro astroso la miraba fijamente con 0jos enemigos; al acercarse ella, se
escabullé en silencio a su perrera; y volvié a salir con el mismo sigilo cuando paso de largo.
Unas cuantas gallinas que escarbaban al pie de un almiar escaparon por debajo de un
portillo a su llegada. Sylvia tenia la sensacién de que si se hubiera topado con algun ser
humano en esas soledades de graneros y establos, éste habria volado como un espectro ante
sus ojos. Por fin, al doblar rapidamente una esquina, dio con un ser viviente que no huy6 de
ella. Tendida en un lodazal habia una enorme cerda cuyo portentoso volumen sobrepasaba
los més disparatados calculos de robustez porcina que hubiera hecho aquella ciudadana, y
que al punto se dispuso a sentirse agraviada y si era necesario a repeler la inusual intrusion.
Le lleg6 el turno a Sylvia de batirse en discreta retirada. Mientras se abria paso entre
almiares y establos y largos muros blancos, se vio sobresaltada de repente por un sonido
extrafio: el eco de una risa infantil, una voz argentina y ambigua. A Jan, el Unico nifio
empleado de la granja, un patéan pelirrubio y de rostro marchito, podia divisarlo trabajando
en un sembrado de papas, a media loma de la colina méas cercana; y Mortimer, cuando lo
interrogd al respecto, dijo no saber de otro probable o posible sospechoso de la broma
anonima que le habian jugado mientras retrocedia. El recuerdo de aquel eco imposible de
ubicar se sumd a sus otras sensaciones de que “algo” furtivo y siniestro merodeaba
alrededor de Yessney.

A Mortimer lo veia muy poco. La granja, los bosques y los arroyos donde pescaba truchas
parecian tragarselo desde la madrugada hasta el ocaso. En una ocasion, siguiendo el rumbo
que le habia visto tomar esa mafiana, Sylvia lleg6 a un claro en un nogueral, cerrado mas



alla por unos tejos inmensos, en cuyo centro se levantaba un pedestal de piedra coronado
por una estatuilla de bronce de Pan joven. Era una pieza de bella factura, pero lo que atrajo
principalmente su atencion fue el hecho de que le habian puesto a los pies la ofrenda de un
racimo de uvas recién cortado. Las uvas no abundaban en la granja, asi que Sylvia arrebatd
con rabia el racimo del pedestal. Un desdefioso enfado domind sus pensamientos mientras
se paseaba sin darse prisa hacia la casa, pero mas adelante dio paso a una aguda sensacion
de algo muy parecido al miedo: a traves de unos tupidos matorrales, la cara cefiuda de un
muchacho, tostada y bella, la miraba con ojos indeciblemente malos. El sendero era poco
frecuentado (si a eso vamos, todos los senderos alrededor de Yessney eran poco
frecuentados), y ella ech6 a andar a toda prisa, sin detenerse a escrutar mas de cerca aquella
repentina aparicion. Solo cuando hubo llegado a la casa descubrio que en la huida habia
dejado caer el racimo de uvas.

-Hoy vi a un joven en el bosque -le conté a Mortimer esa noche-, de piel tostada y bastante
guapo, pero con facha de brib6n. Un muchacho gitano, me imagino.

-Es una teoria razonable -dijo Mortimer-; sélo que ahora no hay gitanos por estos lados.
-Entonces, ¢quién era? -pregunté Sylvia.

Y como Mortimer no parecia tener una teoria propia, ella paso a referirle el descubrimiento
de la ofrenda votiva.

-Supongo que fue cosa tuya -observo ella-. Es una chifladura inofensiva, pero la gente va a
pensar que eres un tonto de remate si se enterara.

-¢Y no metiste la mano en eso? -pregunté Mortimer.

-Yo... tiré las uvas lejos. Todo me parecio tan tonto -dijo Sylvia, mientras buscaba en la
cara impasible de Mortimer algun signo de enfado.

-No creo que haya sido muy sensato de tu parte -dijo él, pensativo-. He oido decir que los
dioses silvanos son bastante terribles con quienes los enojan.

-Tal vez terribles con quienes creen en ellos; pero, ya ves, yo no -replicé Sylvia.

-A pesar de todo -dijo Mortimer, con ese tono suyo parejo y desapasionado-, yo en tu caso
me mantendria lejos de los bosques y huertos y no me arrimaria a los animales cornudos de
la granja.

Todo aquello era absurdo, por supuesto, pero en aquel sitio solitario y boscoso el absurdo
parecia capaz de engendrar una suerte de inquietud espuria.

-Mortimer -dijo de pronto Sylvia-, creo que muy pronto vamos a regresar a la ciudad.

Su victoria no habia sido tan completa como se habia imaginado: la habia llevado a un
terreno que ahora estaba ansiosa por dejar.

-No creo que alguna vez vuelvas a la ciudad -dijo Mortimer.

Parecia parafrasear el vaticinio de su madre respecto a él.



A la tarde siguiente Sylvia notd con desagrado y cierto desprecio de si misma que el rumbo
que imprimio a su paseo esquivaba claramente la marafia de bosques. En cuanto al ganado
cornudo, la advertencia de Mortimer no fue muy necesaria, ya que ella siempre habia
considerado que estas bestias eran, cuando mucho, dudosamente neutrales. Su imaginacion
desvirtuaba el sexo de las mas matroniles vacas lecheras y las volvia toros expuestos a “ver
rojo” en cualquier momento. Al carnero que pastaba en el angosto prado mas abajo del
huerto lo habia declarado, tras un largo y cauteloso periodo de prueba, de temperamento
manso; hoy, no obstante, omitié examinar su mansedumbre, puesto que el apacible bruto
iba de un lado a otro del corral mostrando claras sefias de inquietud. De la profundidad de
un matorral cercano venia un silbido grave y caprichoso, como el de una flauta de cafia, y
parecia haber como una conexion sutil entre el rondar arisco del carnero y la silvestre
musica del monte. Sylvia tomd un rumbo ascendente y escald las cuestas revestidas de
brezos, que se extendian en ondulantes promontorios hasta mucho mas arriba de Yessney.
Habia dejado atras las notas aflautadas, pero desde las boscosas cafiadas de abajo el viento
le traia otra clase de musica: los latidos destemplados de unos perros en plena caceria.
Yessney quedaba justo en el borde del distrito de Devon y Somerset, y los ciervos acosados
a veces venian por aquellos parajes. Sylvia no tardé en divisar un cuerpo oscuro que subia
laboriosamente colina tras colina y que una y otra vez se hundia, perdiéndose de vista, a
medida que cruzaba las cafiadas, mientras tras €l crecia parejo el implacable coro; y se puso
tensa, llena de esa excitada conmiseracién que se siente por cualquier criatura perseguida
en cuya captura no se esta directamente interesado. Y el animal por fin se abri6 paso entre
la ultima marafia de robles esmirriados y de helechos, y se planto, jadeante, al descubierto.
Era un ciervo robusto y dotado de una poderosa cornamenta. Lo obvio seria que bajase a las
marismas de Undercombe y desde alli se dirigiera al refugio preferido de los ciervos rojos,
el océano. Para sorpresa de Sylvia, sin embargo, volvio la cabeza cuesta arriba y empez0 a
trepar penosa pero resueltamente a través de los brezos. “Sera espantoso -penso ella-. Los
perros lo van a derribar ante mis propios 0jos.” Pero por un momento la musica de 1a jauria
parecio ir extinguiéndose, y en su lugar volvié a escuchar el silbido caprichoso, que se
elevaba ya de este lado, ya del otro, como alentando al extenuado ciervo para que hiciera el
ultimo esfuerzo. Sylvia estaba bastante apartada de su derrotero, medio escondida en un
tupido matorral de arandanos, y lo veia saltar con brio loma arriba, los costados renegridos
de sudor y las cerdas del cuello luciendo claras por contraste. La musica de flauta chillé de
stbito a su alrededor, como salida de los arbustos que habia a sus propios pies; y en el
mismo momento el enorme cuadripedo dio un viraje y embistio contra ella. En un instante
la lastima que sentia por la bestia acosada se convirtio en el pavor salvaje de saberse en
peligro. Las tupidas raices de los brezos frustraron su atropellada brega por huir; y mird
hacia abajo, tratando desesperadamente de avistar la llegada de los perros. Las enormes
puntas de los cuernos ya estaban a pocos metros de ella, y en un petrificante fogonazo de
pavor recordd la advertencia de Mortimer de que se cuidara de animales cornudos en la
granja. Y entonces, con un violento latido de alegria, descubrié que no estaba sola: a pocos
pasos habia una figura humana, hundida hasta las rodillas en las matas de arandano.

-iEspantelo! -grito ella.

Pero la figura no hizo ningln ademan de respuesta.



Las astas le apuntaban recto al pecho, el acre olor del animal llenaba sus narices, pero tenia
los ojos llenos del pavor de algo que habia visto, distinto al de la muerte venidera. Y en sus
oidos repercutia el eco de la risa de un muchacho, argentina y ambigua.



